九游会瑜伽是印度非常古老的一种修习方式，类似中国道家的气功导引。佛教密教传统来自古老的印度密教，瑜伽女在修行中是非常重要的角色。瑜伽女指的是瑜伽士修行中，身体内性力和阴性动力的象征。轮是指印度传统宗教中一种寺庙建筑样式，是人类认为最完美的形态：圆的立体化，为怛特罗瑜伽派建构的寺庙样式，供奉瑜伽女神，故称瑜伽女轮。

　　*文章及图版选自《六十四瑜伽女轮》（李翎 著 三联书店 2020-1）。文章版权所有，转载请在文末留言

　　轮，是“圆”的变种。平面的圆和立体的球，是人类很早就认识到的最完美形态。从而，圆在人类思想史上演变为具有神秘意义的各种象征与符号。世界许多文明中，关于宇宙生成的神话，大多是从一个蛋或球开始，瑜伽女轮崇拜就是在这样的认识基础上产生的。

　　在印度文明史的早期，没有造像的怛特罗修持时，修行者就是礼拜一个平面的圆形图案。圆，循环往复永无止息，是永恒的象征。这个永不止息的圆，包含着自然界中阴、阳的平衡。印度的这个观念与中国道教符号太极图的意思几乎是一致的。造像流行之后，怛特罗瑜伽崇拜的瑜伽女像，就雕刻在将二维的圆立体化为三维的一个圆形建筑内，这个圆形建筑称为“瑜伽女轮”（Yogini Chakra）。当然，对于轮的概念，中国学者更加熟悉的是“曼陀罗”这个词，曼陀罗的原意就是“圆”。当然，从日本反传中国的唐密文化中，曼陀罗被解释为修行者的神秘道场，或译成“坛场”。通过《大正藏》图像册，中国学者看到了曼陀罗复杂的构成和非凡意义，却忘记了它的原始含义就是简单的“圆”，表达的是宇宙万物永不止息的循环运动。公元6世纪的印度学者Brhat Samhita在《火神往世书》中提到，这种圆形圣所，共有9种不同的形式。与印度所有传统寺庙或符号化宗教建筑一样，瑜伽女轮的门，也是向东而开（所有的曼陀罗图，起始的方向都是在平面图最下面的东方）。东方是原始宗教崇拜的最重要方位，它预示着一切生命的开始，日、月及星辰崇拜与之联系在一起。印度古代文献中，记载着许多与东方有关的吉祥行为，比如晨起洗漱、就餐要面向东方才吉利；面向东方的祈祷、念诵真言才灵验等。瑜伽女轮内造像的顺序以东门左侧造像始，顺时针而转，最后以东门右侧的造像结束。

　　怛特罗瑜伽派崇拜的瑜伽女，通常有固定的数量，有64、81和42位之异。瑜伽女的来历有一个传说，据说大神湿婆（变身为愤怒相Rudra）为了保护妻子帕尔瓦蒂（Parvati）和曼德拉山（Mandara Hill）上的居民，免遭安达卡（Andhaka，其实他是帕尔瓦蒂之子）及其率领的众魔侵扰，必须消灭众魔鬼。当天神与魔头安达卡交战时，湿婆用带齿的大杵刺入安达卡的身体九游会，魔头的血滴到地上，马上变成新的魔鬼，一滴血变成一个魔头安达卡，一腔血就变化出无数安达卡，结果越杀魔鬼越多，战争无法完结。于是愤怒的湿婆神想到一个办法，他用法力变幻出一个凶猛人格化女神柯西卡（Carcika）来协助他。当湿婆割掉魔鬼的头颅时，女神马上喝光魔鬼的血，不让一滴血再流到地上。那些变幻出来的无数安达卡终于被全部消灭，最后，湿婆从第三眼中喷出怒火，烧毁魔头安达卡。大火燃烧了几万年，最后魔头被烧成一具骨头架子。如今，这个骷髅具有三手三腿九游会，每当湿婆起舞时，追随大神的这个骷髅也随之起舞。而女神柯西卡后来常常手持盛血的颅器，仰面而饮。

　　64这个数字是演变而来的，它源发于早期对数字7的崇拜。人类非常早就发现了宇宙、星辰与7的奥秘，尤其是北斗七星崇拜，印度古代文献中将七星人格化为七仙，所以许多文化现象与7这个数字相关。对7的崇拜进而演变为对“日月”的崇拜，由是对数字7的崇拜演变为9并发展至16。从日月星辰崇拜发展到64瑜伽女这一观念，据说来自女神身体的64个部位，是将这64个部位人格化从而演变为64瑜伽女。其实这是一而多、多而一的哲学概念。印度古代文献《韦驮往世书》讲述了64瑜伽女轮的传说，传说钱迪伽女神与大魔鬼摩诃修罗战斗，由于魔鬼的法力太强大，以致女神以一己之力无法战胜恶魔。于是，女神从自己身体的不同部位创造了64位瑜伽女，构成法力无敌的瑜伽女轮，终于战胜魔鬼。按文献记载，女神不仅创造出瑜伽女，战斗结束后又将诸瑜伽女收回身体。这个事情发展到后来，演变为瑜伽女信仰中的性崇拜。从这个演变过程可以看到性崇拜以至于修法过程中的性行为，在早期并不存在。与道家的丹道类似，所谓的男女双修在早期其实是一种调整自身阴阳的方法。

　　佛教密教，尤其是藏传佛教中的密教以崇拜各类佛母，也即瑜伽女为主。但需要清楚认识到的是，密教不是佛教的创造，只能说佛教吸收了古老的印度密教传统。这涉及印度佛教产生的相关问题，也就是说要认识到佛教的出现，有着丰富的文化背景和复杂的历史原因。甚至可以说乔达摩没有创造什么，他只是改革了一些他认为对当时社会不够理想的思想与行为。大约佛灭1200年后，大量吸收印度教和传统密教的新式佛教，开始向中国汉地和藏地传输佛教密法。在这种全新的密教中，我们认识了或慈善或凶恶的各种佛母或瑜伽女。

　　说到瑜伽女首先涉及的概念是瑜伽，即Yoga，这个词在当下中国非常流行甚至时髦，一些瑜伽馆或是将之简单化或是将之神秘化，但是我认为他们可能都没有真正理解瑜伽的本意。“Yoga来源于梵文动词词根‘Yuj’，意为‘上轭’（控制——作者注），最早提到瑜伽一词是在《奥义书》中。修行瑜伽的目的在于实现意识控制，达到认知领悟。”所以，瑜伽本义非常丰富，其意可以指医疗、咒术、魔术以及与本书相关的“修行”。公元前5世纪左右，瑜伽诞生于北印度。公元前3世纪，瑜伽思想得到大的发展。《萨克蒂和湿婆往世书》是专门讲述对女性力量崇拜的古代文献。瑜伽是通过思维超越肉体的训练，所以，瑜伽这个词总是与“苦行”联系在一起。传说中，居住于雪山之巅的大神湿婆就是创立瑜伽的第一人。在修行中，瑜伽是一系列修持行为与过程，并不是现在大部分人理解的只有一些复杂的肢体动作。最早进行瑜伽修行的只有男性，所以Yoga这个词的人格化Yogin是指（男性）“修行者”。五六世纪，怛特罗思想进入瑜伽修行中，人们相信女性的性力具有非凡的力量，于是出现了Yogin的阴性词Yogini。Yogini指的就是瑜伽女（有时指仙女、魔女），在瑜伽修炼中意思是“信使”（Duti）、“母亲”、“大手印”（Mahamudra）或者简称为“女神”。瑜伽女的出现，准确地说是自然界事物中阴性的象征，如同时间上的黑夜与白天，以及各种对立事物的象征。如在湿婆信仰中，也以大神象征光明、白色，在他对面的女神，比如伽利、希达则象征黑暗、黑色。

　　所以，瑜伽女崇拜，可以追溯到非常古老的女神信仰，这些女神大多是乡村中的保护神，与母亲神相似。每个村子都有自己的母亲神，在人员流动带动的文化交流过程中，更多的母亲神进行了不同的组合。当然，最初的组合总是依据某种神秘的象征。除了上文提到的与北斗七星有关的数字7的崇拜外，还有八母亲神的说法。64是8组八母亲神，关于八母亲神崇拜的记载，可以在古代文献《火神往世书》第146章中找到。文献描述了八母亲神是如何演变为六十四瑜伽女的。据文献记载，这八母亲神是：Brahmani,Mahewari,Kaumari,Vaishnavi,Aindri,Chamunda,Mohalaxmi,Varahi。后面，我们将看到这八位母亲神出现在六十四瑜伽女轮中。但是，所有的一切，都是光和我们的意识产生的幻象，也就是说这些女神都是“幻相”。瑜伽女崇拜与印度传统文化中对阴性力量的崇拜有关，虽然瑜伽修习中出现，甚至可以说非常重视瑜伽女，但在实际修习中，几乎看不到女修行者。这就要说到另一个问题，即藏密常常谈到的双修。藏传佛教后弘期，即10世纪后，传入西藏的佛教以密教为主，又以密教之无上瑜伽密教为盛行。在这个学派中，出现了佛父佛母（Yab-Yum，Father and Mother）相拥的修行场面，是为“大乐思”相。与关于道教内丹男女双修存在争议一样，笔者对这种造像与现实的关系也有些看法，此不多论。虽然存在甚至流行瑜伽女的造像，但现实的苦行者在修习瑜伽时，却绝少有女伴，至少在19世纪，印度莫卧儿王朝时期的细密画中表现的亦是如此。偶尔出现女性，正如Yogini这个词所反映的一样，是信使、母亲的角色，即一种协助修行者在野外生活的侍者。

　　女性在修行中实指自身体内阴性特征的象征性表现，藏密的双修造像也应该只是一种象征而非实修，它强调的是对自身体内阴阳特征的控制与调整。大瑜伽士湿婆造像有一种半男半女的身相，叫阿达那利，梵文是Ardha-nari，这个身形表达了湿婆身体中的萨克蒂（Shakti，性力、原始动力）。由于这种表达过于学术化，为了普及萨克蒂思想，于是这种抽象的性力就人格化为女性伴神，与主神同行。但是，总总一切，都是象征。

　　奥里萨邦，位于印度东南部，是古代著名“羯陵伽国”所在地。这里有丰富的宗教遗迹和文化传统，以佛教的角度来说，这里是法王阿育王称帝之所，也是佛教发展至八九世纪，密教艺术制作中心之一。今天，活态宗教文化最重要的则是著名的奥里萨宗教舞蹈。不了解奥里萨的舞蹈，就无法理解瑜伽女神奇的姿态。

　　瑜伽女手势丰富、腿部姿态优美多变。最常见的一种姿态被称为“舞立”，这是最典型的印度东南部舞蹈姿态。所以了解印度舞蹈，可能有助于了解瑜伽女动人的姿态，而不会将之过度神秘化。正如在中国艺术中，认为书、画相通一样，在印度传统艺术观念中，认为没有舞蹈就没有造型艺术。印度舞蹈理论起源非常早，著名的梵语戏剧学著作《舞论》（N.yas.stra）大约产生于公元前6世纪，陆续到1世纪前后定型。这部《舞论》可以说囊括了广义的印度传统美学，其中详细描述的肢体动作及其神秘含义，是理解印度哲学、艺术思想的基础。印度舞蹈以奥里萨舞最为著名，关于奥里萨舞蹈的起源，大多是一些神话传说，主要来自《摩诃婆罗多》诸神搅动乳海寻求不死的故事。考古学上的证据则来自公元前1世纪的雕刻。最著名的是雕刻拿达奇（Nartaki），如今它已成为奥里萨最具代表性的传统舞蹈。

　　奥里萨有一种传统叫摩哈利（Mahari），她们在名义上嫁给了神。结婚仪式上，女孩穿着新衣、佩戴首饰，前额用紫檀粉点着吉祥的红色。寺庙住持（priest）将一块神的布条系在女孩头上，然后邀请女孩进入仪式中。早期的摩哈利既是少女也必须是，一旦开始寺庙生活，她们就被训练学习掌握各种娱神的音乐和舞蹈。所以，与宗教始终联系在一起。舞蹈优美的姿态，是对神最好的贡献。几乎所有的宗教都与、舞蹈相关。当七八世纪密教在东印度兴盛之后，作为舞蹈、艺术制作中心的奥里萨九游会，将怛特罗瑜伽和舞蹈完美地组合在一起。因瑜伽女崇拜而制造的瑜伽女像九游会，为我们保留了古代寺庙美丽的姿态。雕刻与舞蹈的这种相互关系，是理解瑜伽女造像最朴素的材料。

　　奥里萨邦希拉普尔县（Hirapur）六十四瑜伽女轮，是印度这类寺庙中最小的一个，当地人称之为“大幻寺”（Mahamaya Mandir）。寺庙距奥里萨邦省会布巴尼斯瓦尔市（Bhubaneswar）约6公里，1953年奥里萨邦博物馆在此进行发掘，通过这里出土的钱币，推测小寺约建于9世纪。可以说，经过一千多年的风雨以及当年的毁坏，非常幸运的是这个小寺仍然保持了基本完整的面貌九游会。

　　这个露天、圆形的建筑，面向东方。外直径约9米，基础为红色石头，在基础上以粗糙的沙石砖堆砌高度约为2.4米的围墙。建筑为露天式，属于典型的瑜伽女轮。围墙周长约28米，墙内壁开60个造像龛，安置有60尊瑜伽女像。轮内另有4个高出围墙的角柱，整体看瑜伽女轮是一个外圆内方的组合。4柱共开8龛，安置另外的4尊瑜伽女像和4尊大威德像（湿婆怒相）。轮外，除入口两侧两尊门神外，外墙开龛安置9尊卡特雅雅妮（Katyayani，女神名）像。9尊女神像造型差异不大，主要特征就是手持盛血的碗。当然，在佛教密教解释系统里，这个血不是魔头安达卡的。

　　另在门道内侧，有两尊高浮雕。身上挂着大骷髅链，造像本身也呈骷髅相，左手提一人头。因为在门道，风蚀比较严重，几乎面目不清了，但是通过持物和巨大的生殖器，尤其这个寺庙属于瑜伽女轮，所以这个形象表现的就是湿婆大神，大神手提的是梵天的头。

　　度母（T r），汉译佛经将T r 译作“度母”。事实上，度母反映了非常古老的母神信仰，T r 的含义等同于Sakti，即人类身体内的性力或原动力，许多女神都可以被纳入T r 范畴。［8］大乘佛教很早就吸收了度母信仰，并在密教阶段继续利用这一古老的密教女神传播佛教的义理。此像一面二臂舞立于人尸上，但双臂和左腿损毁。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。